Cả 1 Thời Thơ Ấu

Cả 1 Thời Thơ Ấu

Phạm Thị Mỹ Duyên - người mẫu được biết đến nhiều với cái tên "10X mũi không xương" đang trở thành nguồn cảm hứng cho rất nhiều người có ngoại hình khác biệt trở nên tự tin, lạc quan hơn. Thay vì tự ti bởi những nét khác lạ của cơ thể, Mỹ Duyên biến tất cả thành ưu điểm, giúp bản thân trở nên nổi bật hơn - không hoàn hảo nhưng là duy nhất.

Phạm Thị Mỹ Duyên - người mẫu được biết đến nhiều với cái tên "10X mũi không xương" đang trở thành nguồn cảm hứng cho rất nhiều người có ngoại hình khác biệt trở nên tự tin, lạc quan hơn. Thay vì tự ti bởi những nét khác lạ của cơ thể, Mỹ Duyên biến tất cả thành ưu điểm, giúp bản thân trở nên nổi bật hơn - không hoàn hảo nhưng là duy nhất.

KHÓA HỌC TIẾNG NHẬT 1 KÈM 1 Ở CẦN THƠ

Khóa học JLPT VIP 1:1 của trung tâm sẽ giúp bạn được học trực tiếp hoặc trực tuyến với một giảng viên giàu kinh nghiệm luyện thi JLPT trên 5 năm. Giảng viên sẽ tương tác trực tiếp với bạn để ôn luyện toàn diện 4 kỹ năng: Từ vựng – Ngữ pháp – Đọc hiểu – Nghe hiểu. Bên cạnh đó, khóa học còn cung cấp một trợ giảng để giúp bạn sau giờ học, giải đáp thắc mắc và hướng dẫn bạn làm bài tập về nhà.

Bạn có thể học khóa học JLPT VIP 1:1 offline hoặc online với lịch học linh động. Bạn cũng có thể học bất cứ nơi đâu chỉ với một thiết bị thông minh được kết nối Internet. Điều này giúp bạn tiết kiệm thời gian và sự bất tiện khi phải di chuyển đến trung tâm để học.

Trung tâm Nhật ngữ Minh Lan cam kết sẽ đồng hành cùng bạn trên con đường chinh phục tiếng Nhật và mang đến cho bạn trải nghiệm học tập tốt nhất. Nếu bạn muốn đạt được kết quả cao trong kỳ thi JLPT, hãy đăng ký ngay khóa học JLPT VIP 1:1 của trung tâm Nhật ngữ Minh Lan.

Khóa học tiếng Nhật Cần Thơ 1 kèm 1 (1:1)

Trung tâm Nhật ngữ Minh Lan – một địa chỉ uy tín trong lĩnh vực giảng dạy tiếng Nhật tại Cần Thơ đã ra mắt khóa học JLPT VIP 1:1 với mục đích giúp học viên đạt được kết quả cao trong kỳ thi JLPT.

Chương trình tư vấn tâm lý: Trải nghiệm thơ ấu bất lợi – Hiểu về “đứa trẻ” bên trong bạn

Sáng ngày 18/11/2023, Trường Đại học Mở Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức hội thảo với chủ đề “ Trải nghiệm thơ ấu bất lợi – Hiểu về đứa trẻ bên trong bạn”, nhằm nghiên cứu tác động của trải nghiệm thơ ấu bất lợi đối với tâm lý và phát triển cá nhân, tạo sự nhận thức và hiểu biết sâu sắc hơn về sức khỏe tâm lý của sinh viên.

Chương trình do báo cáo viên: NCS. Phan Thị Mai Quyên – Giảng viên Khoa Xã hội học – Công tác xã hội – Đông Nam Á trình bày. Đặc biệt là sự tham dự của cán bộ viên chức giảng viên, người lao động và đông đảo sinh viên của Nhà trường.

NCS. Phan Thị Mai Quyên chia sẻ: “Quá trình hiểu về “đứa trẻ” bên trong là một thước phim của những ký ức kể từ khi hình thành và những năm tháng phát triển của cuộc đời. Thời thơ ấu là cột mốc quan trọng nhất hình thành nên những đặc điểm, cảm xúc và nhận thức của mỗi đứa trẻ cho đến mai sau. Do đó, bên cạnh các trải nghiệm tốt đẹp thì nỗi sợ hãi hay sự kiện chấn thương cũng đã hình thành niềm tin, cảm xúc bất lợi bên trong của mỗi người”.

Báo cáo viên:  NCS. Phan Thị Mai Quyên – Giảng viên Khoa Xã hội học – Công tác xã hội – Đông Nam Á chia sẻ tại chương trình

Tại chương trình, các bạn sinh viên đã được tham gia chuỗi hoạt động tìm hiểu “đứa trẻ bên trong” bản thân, như: Suy nghĩ và miêu tả những hoàn cảnh gây ra sự bất an của bản thân trong quá khứ; Liệt kê những tác động, những sự kiện  của quá khứ hình thành nên hành vi, cảm xúc, tính cách hiện tại,…

Dựa trên kết quả đó, các bạn sinh viên đã chia sẻ câu chuyện về những trải nghiệm bất lợi trong quá khứ, kể về cột mốc quan trọng trong quá trình trưởng thành của bản thân. Đồng thời, Báo cáo viên cũng đã tư vấn và hướng dẫn các bạn sinh viên một số phương pháp để chăm sóc và bảo vệ sức khỏe tinh thần như: thừa nhận và lắng nghe tiếng nói của “đứa trẻ” bên trong, chữa lành tâm trạng bằng cách viết nhật ký…

Sinh viên chia sẻ những câu chuyện của bản thân

Trước khi Sài Gòn sụp đổ, tôi đã có một thời gian dài sống tại Lăng Cha Cả, gần nhà thờ Tân Sa Châu. Để đến được trung tâm Sài Gòn, từ Lăng Cha Cả phải đi qua những con đường Trương Minh Ký – Trương Minh Giảng (nay là đường Lê Văn Sĩ). Ở đoạn chân cầu Trương Minh Giảng có một cái chợ mang cùng tên và sau này, ở bên kia đường, Đại học Vạn Hạnh của Phật giáo được xây dựng. Có một thời, đây là nơi nhà thơ Bùi Giáng thường xuất hiện. Phan Nhiên Hạo trong bài viết Bùi Giáng Như Tôi Thấy có nhiều chi tiết khá lý thú:

Ông là một nhân vật khá nổi đình đám ở khu vực cầu Trương Minh Giảng. Có những buổi chiều đông đặc xe cộ, tôi ngồi uống cà phê bên đường nhìn ông đứng làm cảnh sát giao thông nơi đầu cầu Trương Minh Giảng. Ông đội một chiếc quần lót đỏ chói trên đầu, áo quần te tua, tay cầm chiếc roi tre dài, xoay ngang xoay dọc chỉ đường cho xe cộ. Người ta đi qua, cố gắng tránh xa ngọn roi tre dài, nhưng không ai chú ý đến ông. Ông loay hoay như vậy giữa dòng xe cộ hàng giờ liền, rồi chán, bỏ đi.

Có lần tôi thấy ông mặc một chiếc áo chim cò rộng thùng thình. Chiếc áo rất mới có vẻ hàng ngoại đắt tiền, chắc ai đó ở nước ngoài về tặng ông. Nhưng chỉ vài hôm đã thấy chiếc áo trở nên cũ bẩn. Ðôi khi tôi bắt gặp ông ngồi dưới hành lang trong sân Vạn Hạnh, chỗ gần cổng. Ông nửa ngồi nửa nằm, tựa lưng vào cột. Dưới bóng cây phượng xanh mát, những lúc như vậy trông ông có vẻ tỉnh và buồn. Ông ngồi một mình, ánh mắt sau cặp kính cận dày nhìn xa xăm ra dòng xe cộ bên ngoài cổng trường.

Hình như Bùi Giáng không chỉ lang thang trong "lãnh địa" chợ Trương Minh Giảng và trường Vạn Hạnh. Một lần tôi thấy ông ở một chỗ khác, khá xa "nhà". Hôm đó trời mưa to, tôi đứng chơi trên lầu nhà một anh bạn ở đường Nguyễn Thiện Thuật, đối diện một cái chợ, không nhớ rõ là chợ Vườn Chuối hay chợ Nguyễn Thiện Thuật. Trước chợ có một đống rác cao nghệu, đen xì, bục ướt và rất hôi thối. Bùi Giáng đang đứng cãi nhau với một bà bán hàng ngay cạnh đống rác.

Chắc ông phá phách gì nên bị bà này mắng xối xả, còn ông thì chỉ la ó những câu vô nghĩa để đáp lại. Nhưng ông cũng hoa tay múa chân vẻ khá hung hăng. Cuối cùng người đàn bà xô mạnh Bùi Giáng. Ông ngã chỏng gọng vào đống rác đen, miệng la bai bải. Cặp kính cận dày và cái thân hình lèo khoèo trong tư thế nằm ngửa khiến ông trông giống một con bọ ngựa bị bẻ chân. Dưới trời mưa tầm tã, ông có vẻ không gượng dậy được vì đống rác quá nhão. Còn người đàn bà vẫn tiếp tục chửi bới.

Tôi cũng đã thấy Bùi Giáng trong một trường hợp khác, rất đáng nhớ. Một buổi sáng chỉ mới khoảng 6 giờ, sinh viên ký túc xá bỗng nghe tiếng la hét từ phía dãy phòng các sinh viên nữ. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn nghe những tiếng la như vậy khi có trộm lẻn vào bên khu nữ. Tôi vội chạy ra hành lang. Nhìn qua bên dãy nữ, thấy các mái tóc dài thò ra rồi thụt vào, hết người này đến kẻ khác. Tiếng la oai oái vẫn không ngớt, nhưng bây giờ xen lẫn tiếng cười khoái trá của các sinh viên nam. Nhìn xuống, tôi thấy giữa sân trường, Bùi Giáng đang trong tư thế trồng chuối, nhưng hoàn toàn... khỏa thân, quần áo cởi hết ra để bên cạnh. Mấy sinh viên bảo vệ từ ngoài cổng vội chạy đến, nhét quần áo vào tay ông lôi ra khỏi sân trường. Thật là một buổi "điểm tâm" đặc biệt cho cả ký túc xá.

Theo thầy Thích Nguyên Tạng (chùa Pháp Vân, Gia Định, Sài Gòn), Bùi Giáng tự ghi tiểu sử của mình cho thầy trong cuốn sổ tay vào buổi trưa ngày 10/11/1993 như sau:

• 1928 - bị té bể trán, vết sẹo còn nguyên kỷ niệm, hai năm trời chết đi sống lại

• 1933 - bắt đầu đi học a, b, c... trường làng tại Thanh Châu với Thầy Cù Đình Quý

• 1936 - học trường Bảo An với thầy Lê Trí Viễn

• 1939 - ra Huế học tư thục với những thầy Cao Xuân Huy, Trần Đình Đàn, Hoài Thanh Nguyễn đức Nguyên, Đào duy Anh, vân vân

• 1942 - trở ra Huế, vì nhớ nhung gái Huế

• 1949 - nhập ngũ, bộ đội công binh. Hai năm sau giải ngũ

• 1952 - vào Sài gòn, 1955 (57) khởi sự viết về Nguyễn Du và một vài nhận xét về Truyện Kiều và một vài nhận xét về Bà Huyện Thanh Quan, một vài nhận xét về Chinh Phụ Ngâm ... (TÂN VIỆT xuất bản)

• 1957 - TÂN VIỆT xuất bản: giảng luận về Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, giảng luận về Chu Mạnh Trinh, giảng luận về Tôn Thọ Tường và Phan Văn Trị.

• 1. Lang Thang Du hành Lục Tỉnh (Khách sạn Long xuyên Bà Chủ cho ở đầy đủ tiện nghi không lấy tiền)

• 2. Gái Châu Đốc Thương yêu và Gái Long Xuyên Yêu dấu

• 3. Gái Chợ Lớn Khiến bị bịnh lậu (bịnh hoa liễu)

• Điên rồ lừng lẫy chết đi sống lại vẻ vang

• Rong chơi như hài nhi (con nít)

• Được gia đình ông Phó Chủ Tịch (482) Lê Quang Định, Hội đồng Thành phố đối xử thơ mộng thênh.

• Kính dâng Kim Thúy, Kim Hồng, Kim Hoa, đôi lời rốt cuộc.....

• Bình sinh mộng tưởng vấp phải niềm thương yêu của Kim Cương Nương Tử, Hà Thanh Cố Nương và Mẫu Thân Phùng Khánh (tức Trí Hải Ni Cô)

• Đáp: Có lẽ đầu tiên kỳ tuyệt là do ân nghĩa bốn bề thiên hạ đi về tập họp tại Già Lam, Vạn Hạnh và Long Huê và Tịnh xá Trung Tâm và Pháp Vân và xiết bao chùa chiền miền Nam nước Việt, không biết nói sao cho hết.

Trong tiểu sử tự ghi, ông có nhắc đến đích danh một vài người. Tuy nhiên, những người phụ nữ này được Bùi Giáng tôn vinh như là 'mẫu thân sinh đẻ ra mình', tuyệt không có chút gì là quan hệ nhục thể của tình yêu nam nữ, nhớ mong, hờn ghen, đau khổ, hẹn hò, mộng mơ như trong thơ tình của những nhà thơ khác.

Em buồn - toàn diện đèo bòng buồn theo

Em buồn - toàn diện thu vèo sang đông

Em về vĩnh viễn đêm mồng một giêng

Anh ngồi nốc rượu nốc phiền thiên thu

Thơ thần chất vấn dặm cù tình điên

Ngày xưa, nghệ sĩ Kim Cương được giới hâm mộ gọi là 'Kỳ nữ' và Bùi Giáng cũng là một trong những người đã 'mê Kim Cương như điếu đổ'. Nói về mối tình si của Bùi Giáng dành cho mình, Kim Cương đã thổ lộ:

Đúng hơn đó là mối tình thơ, như một thi sĩ cần một nàng thơ, mà nàng thơ thì bao giờ cũng nên là một hình ảnh không chạm tới được. Thi hứng được nuôi sống bằng tình yêu bị bỏ đói là vậy. Bùi Giáng là một thiên tài, nhưng ngô nghê say say tỉnh tỉnh. Nói là yêu thì bảo sao yêu được ông nhà thơ liêu xiêu, mình treo trái cây tòng teng. Hôm nào vui thì làm thơ tặng, tôi còn giữ cả chục bài, hôm thì ổng qua ổng... chọi đá. Thơ thì tôi cất giữ, người thơ tôi trân quý. Ngày ổng mất tôi chỉ biết cám ơn anh đã là một thi sĩ thiên tài, và đã cho tôi một mối tình đơn phương chung thủy suốt 40 chục năm trời.

Đối với Bùi Giáng, mối tình si của ông mang một sắc thái Tiên chứ không phải Tục:

Trẫm từ vô tận ven đường ngồi đây.

Làm sao định nghĩa đêm ngày yêu nhau?

Kim Cương biết Bùi Giáng lúc khoảng 19 tuổi khi còn theo đoàn cải lương của bà Bảy Nam. Thật ra, ông chú ý đến KC trong một đám cưới của đôi bạn Hạnh - Thùy. Sau đám cưới, một hôm Thùy bảo KC: "Có một ông giáo sư Đại học Văn khoa, đi học ở Đức về, ái mộ chị lắm, muốn đến nhà thăm chị". KC trả lời: "Ừ, thì mời ổng tới".

Hóa ra là Bùi Giáng, lúc ấy đang dạy học, cũng áo quần tươm tất chứ chưa có "điên điên" như sau này. Bùi Giáng lui tới, mời KC lên xe đạp ông chở đi chơi, rồi lại cầu hôn... Bởi sau vài lần tiếp xúc, bà thấy ở ông toát lên cái gì đó "kỳ kỳ", bất bình thường, nên bà sợ.

Đeo đuổi mãi không được, Bùi Giáng thở dài nói: "Thôi, chắc cô không ưng tôi vì tôi lớn tuổi hơn cô (Bùi Giáng lớn hơn KC mười mấy tuổi), vậy cô hứa với tôi là sẽ ưng thằng cháu của tôi nhé. Nó trẻ, lại đẹp trai, học giỏi". Kim Cương ngần ngừ: "Thưa anh, chuyện tình cảm đâu có nói trước được. Tôi không dám hứa hẹn gì đâu, để chừng nào gặp nhau hẵng tính...". Ý bà muốn hoãn binh. Nhưng Bùi Giáng đã đùng đùng dắt cháu tới. Trời ơi, hóa ra đó là thằng nhỏ mới... 8 tuổi. KC hết hồn. Thôi rồi, ổng đúng là không bình thường!

Bùi Giáng cũng bày tỏ lòng thương kính ni sư Trí Hải (1938 - 2003), có tên đời là Tôn Nữ Phùng Khánh, nên thường gọi bà là 'Mẫu thân Phùng Khánh'. Sau khi ông mất, Ni Sư Trí Hải có giảng cho Tăng Ni Phật tử về thâm nghĩa trong thơ ca của Bùi Giáng trong nhiều buổi giảng.

Nực cười Trí Hải ngậm ngùi mẫu thân

Chiều xuân thơ mộng dưới trời bước đi

Có lần ông nói: "Phùng Khánh Mẫu Thân là mẹ Việt Nam, tôi là con dân Việt Nam. Vậy thì tất nhiên Phùng Khánh là mẹ của tôi vậy. Nếu tôi không nhận Phùng Khánh là mẹ, thì chẳng ra tôi là người Lào? Hoặc là người Cao Miên? Hoặc con dân Âu Mỹ ư? Huống nữa là: Phùng Khánh là bà mẹ loài người. Vậy Phùng Khánh là mẹ của tôi. Nếu tôi không phải là con của Phùng Khánh, thì chẳng ra tôi chẳng phải con người? Chẳng ra tôi là con vật?" (Đặng Tiến, Bùi Giáng Thi Sĩ Kỳ Dị, http://www.thanhnien.com.vn).

Thương quý ni sư Trí Hải, ông thương lây qua các ni cô khác, nhất là các ni cô ở chùa Dược Sư, nơi mà ông thường lui tới nghỉ chân, được ăn cơm chay lại còn được lì xì tiền tiêu vặt. Cảm nghĩa, cảm tình ông đã coi chùa Dược Sư là thơ mộng nhất, các ni cô là người hiền thục nhất, đẹp nhất trong giới nữ lưu.

Thứ nhì ở tận cuối mùa lang thang

Sầu lên vút tận mây ngàn tần thân

Hai chữ 'tần thân' nhiều người không hiểu. Tự điển Hán Việt giải thích: Tần là luôn luôn và Thân là rên rỉ. Đọc bốn câu thơ lục bát của ông, mới thấy được cái tài hoa, cái xuất khẩu thành thơ, cái uyên bác trong tứ thơ của ông. Có lẽ chỉ thi sĩ 'Bùi Bàng Giúi' mới có thể giảng giải hết thâm ý của chính mình.

Theo Võ Đắc Danh, hồ sơ lưu trữ tại nhà thương điên Biên Hoà ghi nhận Bùi Giáng nhập viện hai lần. Lần thứ nhất vào năm 1969, lần thứ hai vào năm 1977, thời gian này Nguyễn Ngu Í vẫn còn trong bệnh viện, hai người cùng ở khu 3. Bệnh án của Bùi Giáng có đoạn ghi:

"Bệnh tái phát từ tháng 4/1969, có hôm thức suốt đêm để viết, nói huyên thuyên, chơi chữ, có khi la thất thanh, ý tưởng tự cao tự đại. Hay phát biểu ý kiến về những vấn đề chính trị, văn hóa trọng đại, có ý nghĩ bị người ta phá hoại sự nghiệp văn chương. Tháng 3/1969 bị cháy nhà và cháy tất cả sách vở quý báu nên đương sự bị bệnh mỗi ngày một nặng hơn..."

Cung Tích Biền kể: "Khoảng đầu thập niên 70 người ta đưa ông vào nhà thương điên Biên Hòa chữa cái bệnh 'đứng ngã ba nhìn ra ngã bảy'. Từ nhà thương điên trở ra, bữa gặp nhau thấy ông rất tỉnh. Bèn hỏi một câu thường tình: 'Nhà thương Biên Hòa trị cái tẩu hỏa hay nhỉ!'. Ông trả lời tỉnh queo: "Chữa trị quái gì đâu. Chẳng là ở ngoài mình thấy mình điên số một, khi vô nhà thương điên mới hiểu ra mình là đồ bỏ, điên nhí, điên tiểu thủ công nghiệp; trong nhà thương điên nhiều cha điên thượng thừa, điên vĩ đại hơn mình nhiều. Do vậy mà mình tự động thôi điên".

Miệng mồm lí nhí thằn lằn đứt đuôi

Mặt trời không mọc với người lem nhem

Ôi người uống rượu còn thêm điên rồ

Thành thân thiên hạ muôn vàn mai sau

Tới lần đuôi đứt ruột rầu rĩ đau

Bụi hồng tản mác trước sau bây giờ

'Ông Điên' đã tự viết về mình như sau: "Nó điên? Vâng nhưng điên một cách vui vẻ. Bạ đâu gọi đó là mẫu thân bát ngát của con. Người ta bảo rằng nó không điên. Có kẻ bảo rằng nó giả vờ điên. Muốn biết nó điên hay không điên, hay giả vờ điên, thì trước hết phải đáp vào câu hỏi: Sao gọi là điên? Nhưng mà? Nhưng mà đó là một câu hỏi chưa hề có một lời giải đáp dưới gầm trời và suốt xưa nay vậy".

Nỗi sung sướng đến móc mưa bất ngờ

Điên duỗi dọc, điên ngửa nghiêng

Điên là hạnh phúc thần tiên ở đời

Cũng đành chấm dứt lìa đời hết điên

(qua nét vẽ của họa sĩ Đinh Quang Tỉnh)

Tiên hay Điên? Phải chăng Điên là một cách hành Thiền của Bùi Giáng? Và Điên cũng là cách né tránh đối diện với thực tại, thực tại thời chiến tranh Việt Nam, trước và sau 1975? Ta không thấy Bùi Giáng bày tỏ bất cứ chính kiến nào về thực tại đó như thơ văn đương thời. Bài thơ Về Quảng Nam được viết bằng ngôn ngữ đời thường thể hiện rõ thái độ né tránh ấy:

Chiêm bao tôi thấy tôi về Quảng Nam

Duy Xuyên, Tiên Phước, Hoà Vang, Thăng Bình...

Còn phong cảnh cũ khác xa những ngày...

Chỉ còn dáng núi chạy dài xa xa

Còn trong kỷ niệm bao la tuổi nào...

Tôi rời đất Quảng trở vào miền Nam

Bài thơ viết vội, dở dang lạ lùng

Nguyễn Minh Vương viết về Bùi Giáng: "Vậy Bùi Giáng là ai? Và ai là Giàng Búi? Câu trả lời đã được các bậc nguyên lão, những người đã cùng lăn lộn với lão trong cõi trần ai khổ lụy này giải mã. Lý lẽ của các vị thật hợp tình hợp lý. Với 'người thơ', tác giả đã nói lên cái tính bình dân của Lão Bùi, với 'Cuồng Bồ tát', tác giả khác đã nói lên tầm mức cứu độ chúng sinh của Giàng Búi thị hiện trong hình tướng của người điên, với 'thi sĩ kỳ dị', tác giả cho thấy sức sáng tác kinh hồn bạt vía cũng như những chiêu thức (ngôn từ) mà ông dùng trong thơ thì xưa nay chưa có ai nghĩ bàn đến. Có thể nói, Lão Bùi đã được nói rất nhiều, viết cũng rất nhiều, bàn cũng chẳng thiếu, thậm chí nhà văn Phạm Thị Hoài còn đề xuất một giải thưởng văn học mang tên Bùi Giáng trên talawas.org để tôn vinh. Như thế, kẻ hậu sinh này [Nguyễn Minh Vương] muốn nói, muốn viết về ông, cũng chỉ là múa rìu qua mắt thợ, thấy người sang bắt quàng làm họ".

Nhà nghiên cứu Bùi Văn Nam Sơn nói: "Viết đôi lời hay nhiều lời về Bùi Giáng không bằng đọc Bùi Giáng. Đọc Bùi Giáng không bằng giao du với Bùi Giáng. Giao du với Bùi Giáng không bằng sống như Bùi Giáng. Mà sống như Bùi Giáng thì thật vui mà thật khó vậy!".

(Trích Hồi Ức Một Đời Người, Chương 10 – Thời xuống lỗ)

Hồi Ức Một Đời Người gồm 9 Chương:

1. Chương 1: Thời thơ ấu (từ Hà Nội vào Đà Lạt)

2. Chương 2: Thời niên thiếu (Đà Lạt và Ban Mê Thuột)

3. Chương 3: Thời thanh niên (Sài Gòn)

4. Chương 4: Thời quân ngũ (Sài Gòn – Giảng viên Trường Sinh ngữ Quân đội)

5. Chương 5: Thời cải tạo (Trảng Lớn, Trảng Táo, Gia Huynh)

6. Chương 6: Thời điêu linh (Sài Gòn, Đà Lạt)

7. Chương 7: Thời mở lòng (những chuyện tình cảm)

8. Chương 8: Thời mở cửa (Bước vào nghề báo, thập niên 80)

9. Chương 9: Thời hội nhập (Bút ký những chuyến đi tới 15 quốc gia và lãnh thổ)

Tác giả còn dự tính viết tiếp một Chương cuối cùng sẽ mang tên... Thời xuống lỗ (thập niên 2000 cho đến ngày xuống lỗ)!